凌晨两点零三分，我关掉第四瓶啤酒，在朋友圈打下“这球我能吹十年”。
朋友圈瞬间炸了。
高尔夫球友老张第一个秒回：“你还醒着？？？”
今晚这场法国队对阵韩国队的比赛，此刻凌晨，至少超过五万乒乓球迷正在熬夜见证，不是因为法国有什么了不起的世界排名，而是因为——那个男人，那个被我们调侃“人民艺术家”的许昕，在所有人都以为他要输的时候,用三分钟上演了职业生涯最诡异的救赎。
让我们把时钟拨回三个小时前。
法国队先声夺人，主场优势，观众席的法国国旗如海浪翻涌，空气中弥漫着浓郁的咖啡和香水混合味，韩国队虽然是老牌强队,但在主场氛围中打得异常艰难。
前两局，法国队以11:8、11:9拿下，第二局结束的间隙，镜头扫过韩国队看台，几个球迷面色凝重，手机屏幕显示着订票软件——连夜飞回首尔。
韩国队老将李尚洙赛后在场边叹气：“我当时真的觉得完蛋了，许昕的状态实在太差了。”
这句话后来登上热搜，配上许昕第三、第四局连续丢分的画面，评论区里充斥着“退役吧”“该让年轻人上位”的冷嘲热讽。
第三局开场，许昕发球失误直接送分，那个当年号称“直板之王”的男人，居然连最基本的发球都控制不好，现场评论员罕见地沉默了几秒，然后轻轻说出两个字：“压力。”
对，27岁的许昕，此刻面对的压力,足以压垮任何一个乒乓球运动员。
2012年伦敦，他是最年轻的男单参赛者，也是唯一一个没有拿到奖牌的，2016年里约，他在团体赛中被法国选手逆转，成就了对方职业生涯最高光时刻，那些年，“悲情英雄”这四个字就是为他量身定做的。
而今天，如果这场输给韩国，等待他的,是27岁老将在舆论漩涡中直接退役的命运。
但体育的魅力,往往就在你认为一切已经结束的时候。
第四局，6:10,许昕落后四个赛点。
这种局面下，99%的选手会选择“保”一下，先稳住，至少要拿回一分,但许昕没有。
赛后复盘，那个被称为“史上最疯狂的拯救”的连续得分,是从一个匪夷所思的反手拧拉开始的。
“我记不清随后发生了什么，只记得球馆的灯光突然变得很亮。”许昕赛后轻描淡写地说。
但所有人都看清了——他在绝境中突然爆发的三个超级球：
第一球，反手位强行拧拉，球落台后划出诡异的侧拐弧线，法国选手勒布伦眼神呆滞,球拍根本来不及伸出去。
第二球，正手位大角度对拉，许昕居然在跑动中选择了反拉直线,这是职业选手在训练中都不敢尝试的高难度动作。
第三球，5:10，许昕发球，他突然停顿了一下，然后轻轻发出一个极短的转不转发球，勒布伦判断失误,直接拉飞。
球场瞬间安静了三秒。
当许昕以14:12拿下那一局，转身走向场边时，整个球馆才爆发出震耳欲聋的欢呼声，法国解说员疯狂砸桌子：“看上帝！他在第27个年头，变成了上帝！”
随后的故事，我们都看到了，第五局许昕11:6，第六局12:10，当最后一个球落地，韩国队全员瘫坐在椅子上，而法国队主教练正在疯狂拍打自己的胸口，许昕只是静静蹲下,把脸埋进毛巾里。
这场比赛，法国队最终以总局分4:2击败韩国队，但巴黎论坛的标题是：“许昕的第三局，是这个时代最伟大的救赎。”
你知道许昕赛后说了什么吗？
“我只是记得，身后是韩国队，眼前是法国队，我告诉自己，不管怎么样也要把这个球打过去。”
就是这么朴素的念头。
热搜第一是#许昕逆转韩国队创造历史#，但我想告诉你的是，这个视频里最动人心的，不是那些不科学的救球，而是许昕换边时不经意的一个表情——
那个表情，叫作“原来我还可以”。
那个表情，让凌晨三点的朋友圈,集体破防了。